刘增人

　　年轻时听学兄们议论，道是人生天地之间，多一样嗜好，就多一分享受，也就多一种幸福，觉得好像其中蕴涵着颇为深厚的人生体悟，可能是极有道理的。但说来惭愧，由于从小家贫，本来是男人传统的三种嗜好：烟、酒、茶，我居然一样也不在行。
　　那时看到一些长者吞云吐雾，莫测高深，甚是敬佩，只是无缘效法。1979年顷，笔者到山东师院造访刚刚调去的书新先生。晚饭以后，恰值李茂肃先生走来闲坐。只见他进得门来，与主人略一点头，就坐下吸烟。两人对桌而坐，互相递烟。一支将尽，马上捏捏正在嘬吸的一端再塞进新的一支。大约对坐了足足两个小时，没有一句话，但只用了一根火柴！在烟雾袅绕之中，无须任何语言，就可以彼此洞见对方的心扉，这是何等令人佩服的境界！可惜那时在一旁抄写稿件的我，只有一个心思，就是赶快从这实在是太浓重的烟雾世界中逃跑！
　　滴酒不沾，并不是由于笔者讲究养生之道，而的确是因为贫寒。大学毕业后，境况略有好转，就想一试，但终于不得要领。70年代时，全家四口，喝一瓶女士香槟，已经醉眼蒙胧矣！调入青岛大学，因为是身处啤酒之乡，入乡焉不随俗？于是我有了非常正当的理由为自己辩护。经过多年锻炼，到得80年代末，进入角色后我有时可以一次喝完一瓶青岛啤酒了。这在青岛，是常常受到嘲笑的，尤其是在一些年青的朋友之中。但我一直为自己的长足进步暗暗地自豪。那年跟随校长出访韩国。那里的校长送给我们的校长的礼品，往往有我一分。其中就有几支地道的高丽参。老伴认为这是远道来的礼物，可能都是真货，没有舍得完全送人，就用北京二锅头给我泡了一大瓶。倘若暮云低垂，雪落无声，或者海风呜咽，冷雨淅沥，就想斟上一杯，自饮自酌，无言无语，偶尔还拉拉杂杂联想起“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的韵味。但从实招来，这酒度数太高，喝在嘴里，犹如一道火热的熔岩流淌在舌尖、喉头，直到食管……。除了附庸风雅的片刻享受外，我至今还不配称为真正的饮者，惭愧！
　　至于饮茶一道，我倒是颇有一二可圈可点的经历，愿与有心的同好交流一番。最初是在70年代末到80年代初，为了完成中国社科院文学研究所发起的编印“中国现代文学史研究资料丛书”中叶圣陶、王统照、臧克家三本专集的任务，我有几年间是屡屡跟随吾师冯光廉先生频频出没于京、沪、宁、渝等地的公共图书馆和大学资料室。那时的工作条件之艰苦，绝非今日从事现代文学研究的朋友所可想像！单是吃饭，就有不少对于青年朋友来说实在过于陌生的故实。我们的早、晚两餐，照例是“阳春面”——一个多么富于诗意的名词！——支撑。午饭，是在图书馆用白开水加面包解决问题。只有在周末，图书馆下班较早，我们可以在那里的晚饭卖完之前赶回。最惬意的菜是五毛一分的沙锅，白菜、粉丝、海带条，样样俱全。有时还能够在锅底发现几粒海米的残骸，虽然过于袖珍，但毕竟是货真价实的海米，再配上一分热气蒸腾的米饭，真个是“幸福象花儿一样开放”的感觉了。那时在北京，每每遇到难以解决的问题，无法克服的困难，我们最先求助的地方，一是主持该项事业的徐廼祥先生，二是住在东城南小街赵堂子胡同15号的臧克家。臧老是山东人在北京的“根据地”，更由于我们编写的是他的研究资料的专集，请教与求助，就非常自然而且日渐频繁。起初的时候，还有些怯生生的，不敢久留，问完几个特别重要的问题就急忙告退，唯恐过多地占用诗人非常宝贵的时间。后来熟悉一些了，看到这位那末著名的诗人的亲切与随和，我们的戒备之心松懈了许多，谈完正事，往往还要闲聊几句。臧老接待我们，就在他的会客室，刚刚坐下，郑曼先生就笑吟吟地送来两杯清茶。先已说过，笔者没有喝茶的习惯，更不具备品茶的品位与心绪，而且腹中并无难以吸收的高蛋白食物，无须有茶水帮助消化，所以总是在稍微一凉就端起来一饮而尽，比《红楼梦》中妙玉们嘲笑的粗俗之人更是粗俗。有一次，臧老特地告诉，这回你们喝的茶，叫做滇绿，是云南的好朋友刚刚送来的，应该仔细地品尝一下。我这才注意到那异常洁净的玻璃杯中，只有大约十分之七的茶汁，透明的茶水底部，竖立着几根清幽的茶叶，正在配合着袅袅升腾的热气微微地颤动。叶片与茶水，似乎都是一体的透明，清淡，素雅！漫不经心地听着年迈的诗人对于文坛旧事的随心所欲的追怀，卸却一切精神负担随意地吸吮茶杯里飘散的似有若无的氤氲的香气，自己也觉得似乎进入一种可遇难求的轻灵洒脱的境界，一种远比单纯的喝茶或研究都更复杂更美好的“欲辩已忘言”的感受，于是油然而生。
　　从那以后，我就记住了“滇绿”这个值得追怀的名称，一有机会，就到茶店搜购，但从来就没有买到过象在臧老家中喝过的那种“滇绿”，从四川到两湖。今年四月，我终于有机会走进了久已向往的云南，到过昆明的西山和大理的三月街，还看了白族的歌舞，喝了著名的“三道茶”——恕我直言，那歌，那舞，尤其是那茶，实在是乏善可陈。最忘不了的只有丽江！那种早上九点才开始市声喧闹，晚上十点还游人如织的景象，是鄙人从来没有经历过的。每当老伴出没于银饰与铜铃的选择中乐此不疲的时候，我就在街边的木椅上或者发呆，或者打盹，什么工作，什么事业，什么利害，什么得失，统统漂浮到半空，与似有若无的浮云融合为一体了，脑子里只有一片纯粹的空白。直到要走了，才又想起了心心念念的滇绿，赶紧到就近的几家茶店打听，不料竟然一无所获。据老板们的解释，所谓滇绿，并非一种茶叶的专用名称，如毛尖、普洱、龙井、冻顶之类。举凡云南出产的绿茶，均可称滇绿云云。后来又听青岛一位茶店老板分析，说云南的绿茶，大都用来炮制冒牌的普洱，摇身一变，同样的茶叶就升值数倍，谁还去做那不赚钱的生意？……这真是人生有尽而学问无穷，必须得活到老学到老才是。
　　但在青岛，我却在不经意间喝到过一次值得一说的好茶。2000年的深秋，孩子们租了一辆汽车，要拉着我们去游崂山。时值长假，难得孩子们有如此雅兴如此孝心，为什么不去？那天是多云转阴，到了山中，极少有游人往来。我们驱车走上去北崂的蜿蜒山路，阴云越发浓郁。偶或山回路转，远处见到一角楼房，好像是浸透了雨水，火红的房顶也不再象火苗一样闪烁，而是沉甸甸的显出透熟的沉实。脚下不时闪出一片儿海涛，有的碧蓝，有的深灰，大都抖动着亮银一般的微波，比一望无际的开阔，倒也别具风味。从仰口转入山里，不久就是闻名遐迩的太平宫。据说这是赵宋王朝的开国帝君饬令修建的道教名观，上清、下清两宫，虽然后来的名气更大，其实倒是它的别居。宫门口颇显逼仄，确实不及下清宫壮观大气。但里面却曲径通幽，自有城府。刚刚进得宫门，一派云情雨意，刹那间笼罩天地。一团团水汽，不知是云是雾，不时在檐角松枝间盘旋，没有固定的形态，也不见变化的规律。山风过处，松林里犹如万马奔腾，深沉而奥远，悠长又萧索，鼓荡着裹挟着目之所及耳之能闻的一切，把诺大一个世界，瞬间变成了云遮雾绕的天下。大门以里，有一棵多历年所的古松。松下，是一铺石桌，几方石凳。一位大嫂，招呼我们吃点什么喝点什么。孩子们不约而同地放弃了选择的权利，那末，就来一壶地道的崂山茶吧。说话间，只见大嫂提一只小桶，从镌有大红“龙涎”字样的小井里汲得清泉，一边把几个杯子洗得干干净净，一边点起松枝在泥炉上煮水——座下的石凳还没有升温，杯中的茶水已在诱人：茶汁略显淡黄，黄中似乎还有淡淡的青绿。入口微微的苦，滑过舌面时，似水非水似粥非粥，滑而厚，香却清。从喉头回味，又有一丝淡而弥远的甘甜，似有若无，若无实有，盘旋起落，驱动思绪。端起茶，深深地闻，浅浅地喝，随心所欲地远望近观，不经意地谛听风声松啸，蓦然间清风吹落松枝上的雨滴，似珍珠四散飞溅。这次第，非关邱处机的修行面壁，无涉赵孟頫的笔墨情意，只是这自自然然的一杯与山风松涛浓云微雨恰好匹配的茶水，就足以令人涤荡胸怀，卸却机心，在人天混一的境界中获得某种感受或启迪。
　　此后，我还喝过不少种类的名茶，但都没有找到类似的感觉。大概，体味一次茶中的情趣，当然要有好茶、好水，但更要有好的气氛与环境。与诗人对坐，容易进入境界，但诗人早已驾鹤西去，踪迹渺焉难觅，又该如何探寻？与山色为伴，也可能有独特的体悟，但后来多次登临，却总是难能如愿，缘由究在哪里？据精通佛典的朋友相告，往昔我佛说法，曾有“境由心造”的偈言。那么，用茶而不知其情味不通其灵妙，恐怕就只有反观自我一路了。可是，虽然已经渐入老境，无奈心地依然如此芜杂凌乱，恐怕再难给记忆中的况味增色添彩了。果真如是，我的滇绿，就将永远沉淀心底。也许，只有这样，才有可能不再变色变味，清醇一如当年吧？……

                                 2006．12．6